Brenda disa serverëve të video-lojërave online është zhvilluar një kulturë e veçantë që pasqyron botën e karteleve të drogës në Meksikë dhe që, në disa raste, shërben edhe si hapësirë për kontakt apo rekrutim të mundshëm.
Një episod i tillë ndodhi gjatë një seance në lojën Arma Reforger, ku në bazën fillestare lojtarët po përgatisnin pajisjet, po zgjidhnin automjetet dhe po personalizonin veshjet e tyre. Mes zhurmës së zakonshme të serverit, dy lojtarë filluan të bisedonin në spanjisht. Njëri pyeti tjetrin nga ishte dhe përgjigjja ishte “Nuevo Laredo”.
Pas disa pyetjesh të tjera për zonën e saktë të qytetit, biseda mori një drejtim të pazakontë: lojtari i parë pyeti nëse tjetri kërkonte punë dhe nëse donte të fitonte para. Kur ai hezitoi dhe tha se nuk ishte i prerë për një gjë të tillë, lojtari i parë u përpoq ta bindte duke thënë se ishte punë e lehtë.
Pas një momenti heshtjeje, ai u tërhoq dhe e mbylli bisedën duke i thënë të vazhdonte thjesht me lojën. Ky shkëmbim ndodhi në një server të zakonshëm, por konteksti është i rëndësishëm: qyteti i Nuevo Laredo konsiderohet territor i Cartel del Noreste, një organizatë kriminale që kontrollon zonën dhe që njihet për përpjekjet agresive të rekrutimit në kufirin verior të Meksikës.
Një nga hyrjet kryesore për këtë kulturë është platforma e lojërave Roblox, e cila ka rreth 380 milionë përdorues aktivë çdo muaj dhe ku shumica e lojtarëve janë nën 17 vjeç.
Platforma është falas dhe funksionon në telefona, tableta dhe konsola, ndërsa sistemi i saj i përmbajtjes së krijuar nga përdoruesit u lejon lojtarëve të ndërtojnë botët e tyre dhe t’i publikojnë për një audiencë të madhe.
Kjo hapje ka prodhuar serverë që simulojnë botën e karteleve, por edhe raste më të errëta. Në shkurt 2026, hetuesit zbuluan se 18-vjeçari Jesse Van Rootselaar, i akuzuar për vrasjen e tetë personave në një shkollë të mesme në Tumbler Ridge në British Columbia, kishte ndërtuar në Roblox një simulator të shtënash në një qendër tregtare përpara se të kryente sulmin.
Platforma konfirmoi ekzistencën e llogarisë dhe e fshiu atë. Serverët që lidhen me kartelet janë një kategori më e paqartë: ata nuk përgatisin drejtpërdrejt një akt të caktuar dhune, por ndërtojnë një botë ku jeta e kartelit paraqitet si një realitet normal dhe madje si formë argëtimi për të rinjtë.
Në disa serverë që imitojnë qytetin e Culiacán shfaqen fraksione reale si “Mayiza” dhe “Chapiza”, dy grupet që luftojnë për kontrollin e mbetjeve të Sinaloa Cartel. Ambientet e lojës mund të përfshijnë elemente tipike të kulturës narko, si oborre me tigra në kafaz, tavolina me radio komunikimi apo grupe muzikore që luajnë corridos, ndërsa lojtarët zgjedhin fraksionet dhe përfshihen në përplasje të vazhdueshme.
Edhe pse komunikimi shpesh është minimal dhe loja duket kaotike, kjo mjafton për të normalizuar estetikën dhe simbolikën e karteleve për një brez të ri.
Midis këtij normalizimi kulturor dhe simulimeve më realiste qëndron Grand Theft Auto Online, ku sistemi i “crews” u lejon lojtarëve të krijojnë fraksione të përhershme rreth çdo emri apo simboli që dëshirojnë. Qindra prej këtyre ekuipazheve janë ndërtuar rreth identiteteve të vërteta të karteleve dhe shumë prej tyre kanë qindra anëtarë.
Shpesh motivimi është i thjeshtë: lojtarët duan të vendosin logon e kartelit në makinat ose veshjet e personazheve të tyre. Kjo e kthen përkatësinë në një performancë publike identiteti në një nga lojërat më të mëdha në botë. Pikërisht në këtë pikë, sipas hetimeve të organizatës InSight Crime, rekrutimi fillon të bëhet më i kuptueshëm.
Në vitin 2021 u dokumentuan raste ku kartelet meksikane u afroheshin adoleshentëve në lojëra multiplayer, përfshirë Garena Free Fire, duke ofruar para reale dhe duke organizuar takime jashtë lojës. Në një situatë të tillë, një rekrutues nuk ka nevojë të shpjegojë tërheqjen e jetës së kartelit për dikë që tashmë ka zgjedhur ta identifikojë veten me simbolikën e tij.
Simulimi më i thellë i këtij realiteti shfaqet në serverët e modifikuar të Arma Reforger, një lojë e ndërtuar mbi realizmin ushtarak. Në këtë lojë nuk ka shenja që tregojnë kur një plumb godet objektivin, disa plumba mjaftojnë për të vrarë dhe nëse një lojtar plagoset, ai mund të vdesë nga gjakderdhja nëse nuk trajtohet.
Hartat janë aq të mëdha sa që lëvizja kërkon automjete, dhe fraksionet e kartelit përdorin konvoje që imitojnë ato reale. Në krye shpesh janë “monstruos”, kamionçina të blinduara artizanale me pllaka çeliku dhe ndonjëherë me mitralozë të montuar, të frymëzuara nga automjetet që shfaqen në videot e karteleve në rrjetet sociale.
Pas tyre lëvizin SUV të blinduara, ndërsa automjetet mbajnë shenja të ndryshme kartelesh, si ato të Cartel del Noreste apo të grupeve të lidhura me Gulf Cartel. Në të njëjtën kohë, fraksioni i ushtrisë përdor automjete të modeluara sipas forcave të armatosura meksikane, por shumë lojtarë preferojnë anën e kartelit sepse komunikimi me zë mbushet me zhargon narko dhe me koordinim që imiton organizatat reale.
Hartat e lojës përfshijnë edhe vende të lidhura me historinë e dhunshme të luftës kundër drogës në Meksikë, si Rancho Izaguirre në shtetin e Jalisco, një vend i zbuluar në vitin 2025 ku Jalisco New Generation Cartel kryente rekrutime të detyruara dhe vrasje, apo rançi i “Don Alejo-s” në Tamaulipas, i lidhur me një përballje të armatosur me grupin Los Zetas.
Në sfond të këtyre misioneve shpesh dëgjohen narko-corridos, përfshirë këngë të artistit Makebelico, i njohur edhe si Ricardo Hernandez Medrano, i cili në vitin 2025 u sanksionua nga United States Department of the Treasury për lidhje financiare me Cartel del Noreste. Pas sanksioneve, muzika e tij u hoq nga platformat zyrtare dhe vazhdon të qarkullojë kryesisht në ripostime në YouTube dhe SoundCloud.
Pamjet nga këta serverë shpesh përhapen në rrjetet sociale dhe ngatërrohen me video reale nga konflikte të ndryshme. Në maj 2025, media meksikane Latinus dhe gazetari Carlos Loret de Mola transmetuan një video që e identifikuan gabimisht si një përplasje midis fraksioneve të kartelit në Sinaloa. Më vonë u kërkua falje, por rezultoi se videoja ishte thjesht një klip nga Arma 3, paraardhësi i Reforger.
Brezi që lëviz në këto serverë është rritur në një Meksikë ku lufta kundër karteleve ka qenë realitet i përditshëm. Shumë të rinj nën 20 vjeç nuk mbajnë mend një periudhë para këtij konflikti dhe janë rritur me estetikën narko në televizione, muzikë, meme dhe tani në video-lojëra.
Edhe pse ekonomia luan rol në rekrutimin e karteleve, ajo nuk është faktori i vetëm. Dokumente financiare të gjetura pas operacioneve kundër Jalisco New Generation Cartel në rajonin Tapalpa treguan se sicarios fitonin pak më shumë se 200 dollarë në javë.
Për një punë që përfshin patrullim territori, operacione të armatosura dhe rrezik të vazhdueshëm vdekjeje ose burgimi, kjo është një pagesë relativisht modeste. Për shumë të rinj, tërheqja nuk është vetëm ekonomike, por edhe kulturore, dhe serverët e video-lojërave janë bërë një nga vendet më të fundit ku kjo kulturë riprodhohet dhe përhapet.
VINI RE: Ky material është pronësi intelektuale e Borderland Beat
